年代自从保罗·布洛2016年进入耶鲁大学环境学院攻读博士学位以来，他一直在探索关于美国西部土地所有权的旧记录。他特别关注沿内华达州和加利福尼亚州边界的沃克河流域，以及三个对土地价值有着不同且常常相互矛盾的解释的群体:土著部落、牧场主和美国林业局的联邦土地管理者。

“这一地区和这棵松树周围的土地使用政治相当复杂，”耶鲁大学环境学院和人类学系联合博士候选人布洛说。“这正是我的论文想要表达的。”

布洛的研究中心是四种“非人类形象”，正如他所说:松树、艾草松鸡、牛和草。对于沃克河流域的派尤特人来说，松是他们观赏景观的支柱——正是这种物种让他们与自然世界产生了很大的互动。对于牧场主来说，矮松可能是牛用来作为饲料的植物的竞争对手，他们历来都试图移除这些树，重新种植非本地的冠状麦草。

“牧场主们只是对树木有不同的方向，”布洛说。“对他们来说，牛是风景的中心。”与此同时，这些地区标志性的艾草松鸡数量也在减少，通过根除松树林来阻止艾草松鸡数量的减少一直是当地土地管理机构过去25年的核心目标。入侵性作弊草的爆炸性传播威胁着这三个利益——而这四个利益之间复杂而脆弱的关系让布洛感兴趣。

布洛的论文顾问之一、YSE教授迈克尔·达夫说:“保罗正在研究谁——人、植物和动物——被认为是美国西部的‘归属’，而谁不是。”“对某种东西的归属与否的认知对环境保护有着巨大的影响。”

档案研究和个人访谈有助于布洛阐明这个归属问题，但他工作的方法论基础是民族志。他花了几个月时间跟踪林务局的员工;他在加州布里奇波特的办公室里工作了无数个小时;他参加过员工会议;他还和护林员一起徒步观察公共土地的评估。他也花了几个月的时间和派尤特部落的成员在一起，坐在他们的家里，和他们一起收集传统植物，收获松子，并开始了一段朝圣般的步行到约塞米蒂国家公园。

“这就是人种学的价值，”布洛说。“你把自己包裹在一群人的日常工作和日常活动中，这样，你就开始以他们的视角看待世界。”

burrow想要了解沃克河流域的竞争利益源于个人历史和职业经验的融合。作为一个来自萨克拉门托的孩子，布洛与加州东部的荒野有着深厚的家庭联系;他在夏天徒步旅行和背包旅行，距离沃克河不到30英里，就在卡森河附近，他家在那里有一间小屋。

burrow最终希望将他的研究成果转化为更具互补性和包容性的土地管理实践。要做到这一点，一种方法是超越法定的“咨询”程序，联邦机构必须与土著团体讨论他们的管理计划。布洛说:“如果不认真对待这些磋商，它们的价值是有问题的。”“它们通常被视为一个复选框。”相反，他希望看到广泛建立真正的伙伴关系，允许土著团体管理其保留区边界以外的公共土地。华盛顿州东部的Yakama Nation就是这样一个例子，它已经与林务局签订了合同，以减少其保留区附近土地的火灾风险。如果派尤特人也被赋予类似的权力来管理松林呢?

“最终，在这些社区中存在着大量的知识，”burrow说。“这是我们在土地管理中未能注意到的问题，但现在有机会恢复活力。”

今年3月，新冠肺炎疫情给布洛的工作带来了阻碍。在等待疫情缓解的同时，他与论文导师贾斯汀·法雷尔(Justin Farrell)和YSE博士生凯瑟琳·麦康奈尔(Kathryn McConnell)一起开展了西农村新冠项目。该项目由美国国家科学基金会(National Science Foundation)快速响应赠款资助，调查了西部11个州的农村社区如何应对COVID-19。今年夏天进行的第一项调查提出了一系列广泛的问题，涉及病毒对日常生活和对政府机构信任的影响;计划很快进行的第二项调查将询问当地政府官员他们在当地社区所经历的影响。

然而，从今年秋天开始，布洛开始研究档案，再次专注于他的论文。他的目标是明年重返人种学——“社会距离的对立面”——在此期间，他将花大量时间与牧场主们在一起。他将于2023年毕业。

这个日期对布伦来说既不是旧事物的结束也不是新事物的开始。他说:“我对这个地方、这里的人和问题的承诺是终生的。”“我希望，这项研究为重新引入这片土地上数千年的管理实践打开了机会，通过这样做，土著民族的主权将得到尊重。”